Sumber Foto: Khairun Lb

Sumber Foto: Khairun Lb

“Maaasss… tangi Maaas… Nyoblos nyoblos…” terdengar suara Pakdhe Guno dari teras rumah. Wah bersemangat sekali dia hari ini. Padahal kemaren keliatan mumet dan nglokro karena ndak tahu mau nyoblos apa.

“Iya Dhe, iki wis siyap-siyap berangkat ke TPS kok..” sahut saya sambil menemuinya di teras. “Ning, sak durung e nyoblos, kita nge-teh dulu ya, itu udah ada lho di dalam. Sebentar saya ambilkan..”

Setelah teh tersuguh, Pakdhe Guno memandangi saya dan teh yang ada di meja itu bergantian dengan tatapan kurang senang.

“Ada apa Pakdhe? Monggo lho teh-nya diminum, kok le nyawang kayak gitu e.. Piye.. Piye..?” saya ingin tahu apa yang sedang dia pikirkan.

Njenengan itu lho Mas, di hari penting seperti ini, kok ya malah sempet-sempet e nge-teh dulu, ndak langsung ga ge ke TPS, to?” Pakdhe Guno menunjukkan rasa kurang sukanya.

“Ya ndak papa to Pakdhe? Kan TPS-nya juga buka sampe siang, selain itu teh anget-nya sudah siap dari tadi. Eman-eman kalo di tinggal.”  jelas saya.

“Lha tapi ini hari penting lho.. Penting..” dia makin mendesak agar segera berangkat ke TPS.

“Tenang Pakdhe, sebelum nyoblos rak kondisi fisik, jiwa, lan pikiran kudu tenang dan jernih supaya bisa milih partai atau caleg yang benar. Tur, ngerti ora, Dhe?” saya bertanya mencoba mengalihkan pikirannya, agar mau mencicipi teh dan rileks sejenak sebelum memutuskan pilihan penting hari ini.

Ngerti apa, Mas?” tanyanya penasaran.

“Teuku Umar mbiyen, menjelang penyerangan garnizun Belanda di Meulaboh, pernah bilang kurang lebih gini: ‘Besok pagi kita akan minum kopi di kota Meulaboh, atau aku akan gugur.’ ngono ceritane, Dhe.”

“Bayangkan,” saya meneruskan cerita saya setelah jeda untuk meneguk teh anget sejenak, “walau melakukan penyerangan besar ke markas Belanda, tapi alih-alih ngomong sing ndakik-ndakik seperti caleg kampanye yang ngomong ‘kalo menang saya bakal ini dan itu’, Teuku Umar menjanjikan hal yang sederhana tapi dipandang penting oleh masyarakat Aceh, bahkan hingga sekarang, yaitu ngopi.”

Ha njuk hubungan e karo teh sebelum nyoblos?” dia tetap bertanya sengit.

Nek hubungan langsung ya ndak ada ketokke, tapi..” saya langsung memberi isyarat, saat Pakdeh Guno hendak memotong pembicaraan, “seperti Teuku Umar yang sebelum melakukan sebuah pertempuran besar, masih benar-benar ingat akar budayanya sebagai orang Aceh yang nyaris tak bisa dilepaskan dengan budaya minum kopi, kenapa kita tidak menirunya. Sebelum nyoblos, kita nikmati dulu kebiasaan sehari-hari kita sejak jaman dulu, ya ngeteh nasgitel di pagi hari gini ini. Monggo lho diunjuk, Dhe..” saya mempersilahkan.

“Ah nek kuwi cocok karo yang mau saya omongkan ini jan jan e Mas.” ujar Pakdhe sambil akhirnya menyruput teh yang tersuguh.

“Kan kemaren njenengan bilang buat metani caleg-caleg-nya to kalau misalnya masih bingung mau coblos partai mana?” kata Pakdhe Guno, kali ini dengan wajah yang kembali bersemangat.

“Saya sudah bisa metani dan ada beberapa pilihan Mas, eh ndilalah ditambah cerita njenengan bab Teuku Umar tadi itu, saya njuk makin mantep akan memilih yang mana.”

“Woh, sudah ada pilihan to Dhe? Njenengan mau milih yang mana?” tanya saya ingin tahu.

“Lha ya ndak boleh tau… kan LUBER, Mas.. LUBER..” jawabnya nyengir.

“Ya wis nek ndak mau ngasih tau, tapi saya mbok dikasih tau giman ato carane njenengan metani caleg yang mau dicoblos?” saya ingin tahu metode Pakdhe memilih caleg tanpa ‘gugling’ ini.

“Gampang kok Mas, ya istilah e bodhon-bodhonan, ya karang dasar e saya ini wong bodho kok. Jadi gini, pertama saya pilih caleg yang sampai hari pencoblosan ini, alat peraga kampanyene masih pating trempel neng endhi-endhi. Ha ngresiki alat peraga kampanye wae ra kober, kok arep mewakili rakyat. Rak ra nalar to itu?

“Kemudian,” , Pakdhe Guno makin bersemangat ini nampaknya, “caleg yang sanak kadang-nya juga nyaleg, entah di pusat, daerah, kota/kabupaten, atau DPD. Alasan e sederhana, Mas. Biar rejeki dari gaji kalo mereka lolos caleg, bisa lebih tersebar, ndak cuma di keluarga yang itu-itu aja.”

“Ketiga,” saya makin tertarik dengan analisa lugunya ini, “saya ndak akan nyoblos caleg yang periode sebelumnya juga sudah terpilih. Alasan e sama seperti sebelumnya, biar yang lain juga merasakan rejeki, ndak cuma dia lagi – dia lagi…”

“Alasan berikutnya, ya karena dapet cerita dari njenengan tadi itu Mas. Saya tidak akan mencoblos caleg yang tidak bertempat tinggal di sini, di Daerah Istimewa Yogyakarta. Bayangke to Mas, caleg yang ndak bertempat tinggal di DIY, gimana bisa ngerti apa yang dipengini orang-orang Yogyakarta.”

“Lha wong suami istri yang tiap hari serumah aja sok klera kleru tampa je.. Apalagi mereka yang ngaku-aku mewakili Daerah Istimewa Yogyakarta, tapi tinggalnya jauh dari sini, njuk sing arep di-aspirasi-ni ki opoo.. Rak ngaten to Mas? ” pertanyaan retorisnya mengakhiri penjelasan tentang caleg ini.

“Woh, trawangan njenengan cen joss, Dhe…” saya kagum dengan analisa sederhana tapi mengenanya itu.

“Halah, trawangan bodhon-bodhonan og Mas.’ sahutnya sambil  menghabiskan teh di meja. “Ayo Mas, mangkat TPS. Aku wis entuk pencerahan.”