meja

Sejenak setelah sampai di kantor dari warung andalan para karyawan untuk makan siang terdekat, telepon saya berbunyi. Terlihat nama Pakdhe Guno yang memanggil dari sebelah sana. Saya yakin, pasti ini lanjutan obrolan tadi pagi di teras rumah deh.

“Halo Dhe, kadhos pundhi? Masih mumet?” saya coba menebak-nebak.

“Ho oh e Mas, nyawang jumlah partai ditambah jumlah para caleg e yang bebaris-baris kuwi, tambah bingung e arep nyoblos yang mana..” sahut Pakdhe Guno di telepon.

Ha padha Dhe, aku ya jan jan e mumet..” sahut saya dalam hati. Tapi yang terucap malah, “Pakdhe, piye kalo cara berpikirnya dibalik saja.” Entahlah, dari mana saya mendapat ide tersebut, tau-tau meluncur begitu saja dari mulut saya.

“Dibalik piye Mas? Nanti pas nyoblos kertas suarane diwalik gitu?”

Walau saya tak melihat wajah Pakdhe Guno secara langsung, tapi saya bisa membayangkan bagaimana wajahnya yang ngece saat meluncurkan pertanyaan itu.

“Bukaann… Maksud e, selama ini kan kita berpikir ‘partai mana yang mau dipilih’ to? Dan karena partainya beragam, kita jadi bingung kan? Nah, piye nek cara mikir e diwalik, jadi ‘partai-partai mana saja yang pasti tak akan kita pilih?’. Piye Dhe? Ideku wangun to?”

“Woh iyo, tumben kowe mlethik Mas.. Hehehe.. Ya wis tak islikidik sik ya partai-partaine..” langsung telpon ditutup oleh Pakdhe Guno.

Sebenernya agak sebel juga, lha wong udah ngasih ide, malah diunekke “tumben mlethik”, tapi karena sejak tadi pagi baru kali itu nampaknya Pakdhe Guno terkekeh, rasa sebel itu bisa dinegasikan dengan seksama.

Sekitar satu jam kemudian, Pakdhe Guno kembali menelpon, semoga kali ini sudah ada pencerahan yang dia raih seputar pemilu besok.

“Wah Mas, kok hasil e kawus kabeh iki..” katanya membuka pembicaraan.

Kawus piye, Dhe?”

Ha tetep ra ana sing cocok kabeh ki… Nomer 1, 5, 6, 10, 15, itu, mungkin karena asal-muasal pimpinannya sama-sama dari partai yang ‘itu’, makanya cara dan semangatnya kok ketokke padha wae.”

“Oh iya,” seolah tanpa memberikan kesempatan pada saya untuk memotong pembicaraannya, “awal-awal e sih aku rada tertarik nomer 6, karena keliatanne kok perhatian ke kaum tani dan nelayan. Ha ning, kok suwi-suwi tak rasakke sing ditonjolke malah sepak terjang e le arep nyapres tur tambah galakLha aku takutlah punya presiden galak. Makane njuk ndak jadi tak pilih.”

Saya tersadar kalau sedang manggut-manggut, padahal tak mungkin Pakdhe Guno melihat dari seberang telpon sana, untung tak ada kawan kantor ini yang melihat. “Terus, partai lainnya piye, Dhe?”

“Sing nomer 2, nek misal e ndak ada ontran-ontran sama Gus Dur, pasti tak coblosLha simbok saya dulu itu Fatayat NU je.. Sudah aktif di NU, sejak singkatan namanya masih NO. Sayang e ana masalah itu, njuk saya ndak minat nyoblos.”

“Nomer 3,” lanjut Dhe Guno tanpa bisa ditahan lagi, “salah satu masalah e negara awakke dhewe sing parah tenan rak korupsi to? Lha kok malah ana partai sing cenanangan pengen mbubarke KPK? Nek aku terus curiga mergane kuwi, njuk ndak minat nyoblos karena kecurigaanku tadi, rak masuk akal banget to kuwi?”

“Oh iya, ana tambahan lagi tentang nomer 3 iki, tiap aku ngomentari partai-partai yang anggota-anggotanya pada korupsi, mesti njuk sensitif dan nuduh ’emang partai nomer 4, ndak banyak korupsinya?’.  Piye jal? Lha wong kene ki ra khusus menuduh satu partai wae, kok aku dituduh balane nomer 4.”

“Nomer 4 karo nomer 9, pas kampanye brebeg, marakke macet, dan medeni pengguna jalan raya lainnya. Wajar to nek aku ya takut nek arep nyoblos salah satu dari keduanya?”

“Nah nek nomer 7, Dhe? Pemilu yang lalu menangan lho..” sengaja saya memancing Pakdhe Guno.

NyaakNjenengan ki macak ra paham to?, tapi, jan jan e yang bikin aku males nyoblos bukan tentang korupsine, tapi gara-gara liat iklan e di TV.”

“Kok bisa Dhe? Iklan kan kudune menarik penonton biar nyoblos to? Lha ini kok malah jadi males nyoblos gara-gara iklan e?”, kali ini saya benar-benar penasaran.

“Wah, sayang e sekarang wis ndak boleh tayang di TV ya, jadi rada angel aku le njelaske. Tapi coba diinget-inget lagi iklannya itu terutama di bagian akhir. Nek miturutku, bahasa yang dipakai bukan kaya pemimpin partai ‘mengajak’ rakyat memilih partainya. Tapi luwih kaya pemimpin negara ‘menghimbau’ rakyat memilih partainya.”

“Lho kan cen dia masih jadi pemimpin negara, kan ndak ada salah e, Dhe?” saya mencoba beralasan.

“Lha ning kan iki urusan partaine, iklan nggo partaine, ora nggo negara.” dia menjawab dengan ketus.

“Ya wis, kalo gitu lanjut, berikutnya nomer 8. Piye nek ini Dhe?” saya bertanya sekaligus ingin mendinginkan emosinya.

“Ha ya cetha endak bakal tak coblos Mas. Salah e, ketua majelis pertimbangan e kok ngelek-elek wong liya. Negarawan model apa itu? Tur, posisinya di partai cukup terhormat. Kudune partaine merasa isin, lha ini kok blas ndak ada reaksi. Rak sama aja membenarkan tindakan e wong kae to kuwi?”

“Terus nek nomer 14, itu nuwunsewu saya blas ndak dapet informasi sama sekali e, jadi ya nek arep nyoblos, saya masih mikir-mikir. Piye jal, Mas?”

Ternyata ide yang tadi saya berikan ke Padhe Guno untuk “berpikir kebalikannya” agar menemukan partai yang sesuai harapan untuk dicoblos, ternyata masih menemui jalan buntu. Lalu dengan agak waton saya memberi saran pada beliau:

“Pakdhe, kalau bingung partaine, coba satu-satu ditiliki caleg e. Mbok menawa entuk sing yes..”

Kemudian langsung terdengar telpon ditutup dari ujung sana…