Penanda unik warung enak

Sepeda motor warna merah mungkin tidak pernah ditulis sebagai penanda enaknya hidangan sebuah warung, seperti penanda-penanda lain yang telah banyak dibicarakan dan ditulis media dan para petualang kuliner.

Seperti berapa banyak kambing/ayam yang digantung di etalase/gerobak penjualnya, jumlah perusahaan/instansi yang kalendernya digantungkan di dinding warung, kuantitas para pengemudi ojek daring yang mangkal di depan restoran, bahkan tipe-tipe konsumen yang kerap mengunjungi tempat makan tersebut.

Saya menemukan warung enak dengan penanda unik ini beberapa bulan sebelum pandemi terjadi. Tepatnya ketika diajak kawan-kawan ke warung itu saat jeda makan siang.

Sebenarnya agak enggan karena sehari sebelumnya sudah pernah makan di situ dan ternyata rasanya biasa saja. Tidak ada yang istimewa.

Tapi daripada makan siang sendiri kalau memilih warung lain, terpaksa saya kembali ke warung itu. Hanya saja kali ini sudah dengan mempersiapkan mental menghadapi rasa hidangan warung itu yang tidak begitu bisa dipujikan.

Apalagi setelah pesanan terhidang, dari sisi penampakan sama sekali tidak ada perbedaan dengan yang kemarin. Mulai dari kuah, mi, bihun, bakso, bakso goreng, dan tahu gorengnya. Semuanya mirip.

Namun ketika suapan pertama, kesan-kesan tadi langsung berubah. Cita rasanya sama sekali berbeda dengan kemarin. Kali ini rasa kaldu yang lembut dan gurih benar-benar terasa. Tidak seperti kemarin yang didominasi kehadiran MSG.

Kuah kaldu lembut gurih itu juga makin menambah nikmatnya rasa bola-bola bakso dan bakso goreng. Singkatnya, benar-benar berbeda, seolah-olah bukan sedang makan di warung yang sama dengan kemarin.

Tidak bisa menahan penasaran, saya coba bertanya pada penjualnya, seorang ibu-ibu berusia sekitar akhir 20-an hingga pertengahan 30-an, yang dari tadi bersiaga menerima pelanggan.

Supaya tidak terlalu frontal, tentu saja pertanyaannya pakai teknik “melipir” dulu. Mulai dari: Mengomentari warungnya yang ramai, buka dari jam berapa sampai jam berapa, hingga tentang berapa lama jualan di tempat ini.

Ternyata, pertanyaan “melipir” terakhir itu yang jadi kunci jawaban segala penasaran saya.

Memang ibu ini bersama suaminya dan dua orang karyawannya sudah lama membuka usaha warung bakso ini. Tapi, ini serunya, di berjualan di warung ini secara berbagi shift bersama adik iparnya, dengan rotasi berganti tiap 7 hari alias seminggu.

Jadi kalau minggu pertama dari Jumat hingga Kamis tim adik iparnya yang berjualan, nah di Jumat hingga Kamis berikutnya giliran tim ibu dan suaminya yang berjualan.

Bisa sampai ada pengaturan seperti itu karena ternyata warung bakso ini adalah warisan dari bapak mertua, yang sudah memiliki beberapa cabang warung di Jogjakarta. Salah satunya ya di tempat ini.

Awalnya cabang ini diserahkan sepenuhnya oleh bapak mertua ke adik ipar si ibu ini. Entah mengapa si adik ipar agak enggan buka warung di sini setiap hari. Padahal di sisi lain untuk menjual lokasi ini bukan sebuah pilihan bijak, karena para pelanggan dari jaman ayah mertua di warung ini sudah lumayan banyak.

Akhirnya ya itu tadi, diambil jalan tengah dengan sistem shift tersebut. Meskipun sebenarnya suami si ibu ini juga sudah punya lokasi warung sendiri beberapa kilometer di sebelah selatan warung ini.

Namun demi tetap menjaga dan mempertahankan para pelanggan, suami ibu ini bersedia menangani warung ini di minggu-minggu tertentu sesuai jadwal yang disepakati tadi.

Mendengar jawaban tersebut saya langsung sadar, kalau kemarin saat berkunjung adalah hari Kamis, dan hari itu adalah Jumat. Serta para pegawai di warung itu benar-benar berbeda dengan para pegawai di hari sebelumnya. Pantas saja cita rasanya berbeda.

Tapi masih ada satu masalah lagi.

Saya memang sela, tapi ya tentu saja tidak se-sela itu untuk mengingat dan menghitung kapan giliran shift suami ibu ini bertugas di warung itu.

Mungkin si ibu bisa menangkap kekhawatiran saya, sehingga dia menjelaskan, “Pokoknya kalau ada sepeda motor merah suami saya ini parkir di depan warung, berarti itu giliran suami saya jaga di sini, Mas. Jangan ragu, mampir saja.”

Percaya atau tidak, ini adalah kejadian asli. Kalau tidak percaya silakan berkonsultasi dengan Mas @yoyoksaurus di akun instagramnya. Beliau adalah kawan saya yang juga salah satu saksi mata “warung bakso sepeda motor merah” ini.